32 godine kasnije, spojite žice, zatvorite cikluse

Ovo putovanje na ljetni odmor više je od pukog ublažavanja stresa. Ne samo za mene, već i za ostatak moje porodice koji me je pratio.

Ponekad se čini da je analogija koju povezuju niti toliko stvarna da nema vremena za razmišljanje. Ljetna vrućina i želja za kupanjem u rijeci presjekli su melanholiju “ovde je bilo“Neko vrijeme, ali nakon skoro pet sati putovanja, ležeći u visećoj mreži, uspio sam pronaći potok odmah, na tačno pikselu gotovo sa preciznošću koja je sama Plex.Earth to može učiniti.

Ovo je mjesto gdje sam rođen i proveo sam rano djetinjstvo. Polovina onoga što je znao i u šta je vjerovala bila je magija; toliko da sam ponekad pomislio da se to nikada nije dogodilo:

• Mañanite koje su se penjale do potrerito gdje je moj otac muzio krave; uzeli smo pjenu iz kante s mlijekom koristeći list guave. U pozadini je Mistiricuco i dalje pjevao žalostan jauk zbog kokoši koja se noću nije mogla jesti i ljubavnih veza izgubljenih u zoru.
• Tada bih pojeo kukuruzne tortilje, svježe, vruće, podijeljene na tanjur svježeg mlijeka. Malo soli dalo im je nevjerojatan okus ... iako kad im kažem, djeca me ponovno vide spuštenog oka.
• Tatini su konobari dolazili na ručak u podne; jedan od njih bio je don Jerónimo (Čombo), najbučniji. Ubili su kokoš, tamo kod gomile zarezali vrat i nije nedostajalo “više tortilja za bijelu donu“. Upravo u tom hodniku stavili su dugački sto, prije nego što je imao apsurdnu zelenu ogradu koja je oduzimala ukus čistim pobijeljenim zidovima.
• A popodne bi dolazili rođaci tetke Lede da se igraju; Materinero u dolasku i odlasku, onda su otpevali jednu od koje sam se stresla od straha"Doñana nije ovde, on je u svojoj bašti.…” kada su stigle premije. A kad bi Wil dolazio, igrali bismo top u terasi, ili indijske orahe u rupi ispod Tamarinda... sve dok više nismo mogli vidjeti zbog mraka i kada su guacosi odjednom počeli pjevati pored vrata.

Išao bih u školu ujutro, krenuli bismo vrlo rano i stigli bismo s gotovo sat vremena pješačenja uzbrdo do grada zvanog La Laguna. Pola dana škole sa crnom kredom naslikanom na zidu i ručno rađenom gumicom za jastučiće. Povratak je bio brži jer smo se spuštali niz brdo, vikali i trčali s prijateljima koji su boravili u svojim kućama odakle je don Toño Blanco sve dok nismo prešli jarugu gdje se Wil oprostio. I tako smo stigli kući. Nekoliko tortilja sa grahom i maslacem bili su ručak; Ostatak popodneva trebao je ići po krave koje su pasle planinu Plan del Castaño, kupali smo se potpuno goli neko vrijeme u bazenu La Cachirula, a zatim smo se s kravama popeli do La Sabaneta.

Ovo u školi bilo je posljedica smrti djeda, koji je na tom mjestu instalirao besplatnu školu koja je radila ujutro i gdje su djeca iz obližnjih gradova besplatno pohađala šesti razred. Popodne je radila njegova klinika, gdje su ljudi pohađali usluge jedinog ljekara na stotine kilometara uokolo.

Veza djeda bila je prilično čudna. Većina mojih rođaka je učila kod njega, a neobjavljena priča "El Cuco" govori da su neki pacijenti sa daljinom umrli na putu ili su se već izliječili kada su stigli, a nisu se vratili samo iz radoznalosti da sretnu doktora iz istine. . U povratku su bili iznenađeni saznanjem da nije dobio platu i ukor što im ove godine nije poslao djecu u školu.

Tada je nastupio građanski rat i naglo je pukla nit do onoga što sam mislio da razumijem svojih kratkih osam godina. Sve je započelo kad je prošla prva grupa subverzivnih, sa zelenim ruksacima na leđima i maslinastozelenim kapama; njih dvoje s bradama zbog kojih su ih odali kao Kubance, Nikaragve ili ljubitelje tog stila; iako je po mom mišljenju to bila samo grupa idiota. Uzeli su pušku mog oca, bodež drške od jelenske kosti i ostavili taj osjećaj da su na listi s kojom smo rijetko dijelili.

Odatle su pucnji i bombe odzvanjali posvuda, u svako doba dana, ali pogoršalo se popodne kada su avioni bombardirali zaseoke El Tule, Las Raices i pećine El Burillo. Iznenada, svakog dana, iz svih sela na obali rijeke Araute, izbjeglice su dolazile u kuću, njihovi muževi i djeca pridružili su se gerili Farabundo Martí. Majke su djelovale bez veze, zamršene kose, neke s jedva sandalom, gledajući kroz prozore u koje vrijeme će stići stražar da ih ubije.

Živjeli smo u stresu boreći se sa svojim igračkama s jatima djece koja su svakodnevno pristizala, koja su neobično mirisala, malo govorila i plakala gotovo za svime. Zatim su otišli, ostavivši psa i kofere u štali uz obećanje da će se vratiti.

Na kraju je bilo toliko pasa da im je moja majka uspjela dati otrov izgovorom izbjegavanja epidemije bjesnoće. Ali istina je da čak ni za nas više nije bilo hrane, s toliko usta drugih ljudi da se nahrane, s toliko ratnog poreza koji treba platiti; moja majka je na kraju pravila gotovo kvintalu tortilja dnevno za hranjenje kampa iznad kuće, ispred Nanceova drveta.

Bilo je zanimljivo putovati istim tim putem, sa 40 godina u svojoj sijedoj kosi. Nakon što sam pročitao knjigu Siete Gorriones i vidio da ću biti dio masakra u El Rosariju dok sam bježali u Honduras, mnoge stvari imaju smisla. Priča se povezuje s drugom perspektivom. Ljudi su razumjeli takve apsurdne stvari da se rat možda neće dogoditi, ali da je i neizbježan. Na kraju između redova prepoznaju da je to bila borba između siromašnih, dok su lideri koji su sada izvan zemlje milioneri i vlasnici bankarskih emporija; dok se u planine nije moguće vratiti jer su putevi izgubljeni.

Po mom mišljenju da slušam šta misle oni koji su tamo ostali, razgovarao sam s mnogim ljudima koji se više ne boje reći stvarnost. Mogao sam otići u muzej revolucije, gdje čujem glas vodiča koji je bio gerilac od svoje 12. godine ... istorija ima i drugo značenje, ono vlastite patnje.

Više nije moja sebična percepcija zašto su odvodili dvorište gde sam igrao zglobove, ili zašto su uzeli krave moga oca bez traženja dozvole.

Kad čujete verziju nekoga ko nikada nije imao ništa osim sna o borbi. Uvjeren da ga oružana borba nije ostavila puno, osim ponosa što se borio za ideal. Shvaćate da su ljudska bića intenzivna u svemu što radimo. Za neke heroje, za druge prokleti ... jednako božanski koliko smo i mi ljudi.

Osjećanja prelaze ... Žao mi je rođaci 7-a koje sam izgubio, čarobnjake 4 i druga dalja 6 porodica.

Kaje se što je izgubio samo tri brata i sestru, oca i više od 3 bliskih rođaka. Žao mu je što je njegova sestra bila paralizovana od metka u lubanju, što je njegov stric bio onemogućen da nagazi na minu, što ih četvero nisu mogli ni sahraniti jer im se grob ne pojavljuje, što je dvoje djece njegovog strica iskeširano zrak bodežom bajoneta i da su njihovi stariji rođaci, jedva stari 11 i 10 godina, silovani prije nego što su ubijeni. Zatim, jedan po jedan, priča kako su njegovi prijatelji, drugovi iz milicije umrli ... na obroncima Volcancilla, u Cerro

Perquin, u jesen Ojos de Agua, na padini Azacualpa, u Chorreritas u crkvi El Rosario, u Cerro Pando, na raskrsnici Meanguera u La Guacamaya, natrag u San Vicente, u Usulutan ...

Toliko je uzbudljiv naš život. Kako godine odmiču, naša memorija se automatski defragmentira i šalje loše okuse u pozadinu. Tada donosi najbolje trenutke i ulančava ih u niz koji izlazi da nas podsjeti da je to bilo samo tako. Već optimiziran u standardima, vraća se svaki put kad legnemo u viseću mrežu, podsjećajući na prizore koji izgledaju kao dio priče i miješa ih sa srećom koju sada čine naši bliski.

Uz razliku da je 32 godina kasnije, nema razlika.

• Bila sam privilegovana osoba koju je mrzio. Vrijeme mi je dalo progresivne korijene dok nisam prešao na inženjering za društvenu karijeru.
• On, otpadnik voljan da umre za svoj cilj. Sad svjestan da je preživio nešto više od čuda.

Eto koliko je zdravo povezati niti s prošlošću, zaboraviti zamjerke i zatvoriti cikluse. Radeći matematiku, ima više lekcija iza ovog mjesta ...

Inače, mjesto se zove Zatoca. Kako ZatocaConnect